она входит к нему хозяйкой и садится за стол на кухне. а на нем лишь очки да майка: он совсем позабыл про туфли, он совсем позабыл про кофты, потому что июль был жарким. её волос оттенка охры...
– ты доехала?
– добежала.
и молчат минут десять где-то, и никто ни о чем не просит.
– а я снова вернулась, Лето.
– и я ждал тебя снова, Осень. в этот раз как-то рано.
– знаю. только я не могу так, веришь? я, представь, по тебе скучаю... хорошо. проведешь до двери?
и встаёт. и идёт к прихожей. он - за ней, но без просьб остаться. и касаются бледной кожи десять смуглых от солнца пальцев, и стирают со щёк слезинки пара губ, горячее воска. он обнял её сильно-сильно; прошептал:
– дорогая Осень, а давай всех обманем? знаешь, это много ума не надо, чтобы слить, как звучанье клавиш, и мой август, и твой сентябрь. не надолго, всего неделя. и никто не заметит это.
Осень медленно шепчет:
– верю. хорошо. до свиданья, Лето.
__________
бабье лето случилось чудным: очень тёплым, почти что жарким. дети днями купались в пру́дах и неделю носили майки.
двое сели на кухне где-то, и в глазах их стояли слёзы.
– я вернусь к тебе снова, Лето.
– буду ждать, дорогая Осень.
© what if
